Encosto de Saramago

Eu, que já acordei tantas vezes com encosto de Beauvoir, Cortázar, Lispector, entre outros, dessa vez despertei com frases prontas do Saramago na cabeça e, depois de um longo e tenebroso verão, sem a interferência dos raios de sol, voltei a usar meus olhos para enxergar, de fato, os fatos.

“Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da vista. Só o reparar, no entanto, pode chegar a ser visão plena.” (José Saramago)

Reparei, então, que mesmo mergulhada no meu pessimismo mais profundo e genuíno, ainda alimento esperanças absurdamente inconvenientes que me impulsionam a buscar um pouco de fôlego na superfície para, só então, com os pulmões cheios de qualquer coisa parecida com vida, voltar a nadar na realidade dos dias.

“Há esperanças que é loucura ter. Pois eu digo-te que se não fossem essas já eu teria desistido da vida.” (José Saramago)

Roberta Simoni

Eu não tenho um plano

Aquele momento em que você para diante da página em branco do Word e espera para ver o que os seus personagens têm a dizer e o que querem fazer…

O relógio marca 3:36 e faz pelo menos 30 minutos que estou parada diante da tela do computador esperando que eles digam alguma coisa, mas eles simplesmente não falam nada. A essa hora devem estar dormindo. Eu também deveria estar.

Alguém, a essa hora, também pode estar diante da página em branco da minha vida, esperando que eu diga alguma coisa. E eu, do lado de cá, esperando que alguém me diga o que fazer. Acho que o roteirista da série que eu protagonizo tirou férias. Deve estar no Havaí deitado numa rede, debaixo de uma bela sombra, diante de um mar azul, tomando um bom drink, decidido a voltar a pensar na minha personagem só no próximo mês, quando voltar de viagem.

Se eu sou uma personagem criada por alguém que inventou a minha vida, esse cara que me escreveu certamente anda indisposto a pensar na minha trama. Talvez esteja cansado dos meus dramas e, com preguiça dos meus dilemas, resolveu tirar férias de mim. Ou não. Talvez esteja apenas sem saber o que escrever, tal como eu com os meus personagens.

Pode ser que, nesse exato momento, ele esteja acordado, diante da tela do seu computador, fumando um cigarro atrás do outro, esperando que eu diga alguma coisa, enquanto tudo que eu faço é tomar coca-cola na minha xícara de café, sem ter a mínima noção do que fazer com o meu dia de amanhã, com a minha semana, com meu ano e com o resto da minha vida. A verdade é que eu não tenho um plano.

Pode ser também que ele esteja escrevendo que eu estou escrevendo agora e, se for esse o caso, gostaria que ele escrevesse que eu estou escrevendo a minha peça, sabendo exatamente o que fazer no terceiro ato, quando um dos personagens simplesmente resolve desaparecer e me deixa sem saber como explicar seu sumiço repentino para os demais personagens.

Não adianta. Hoje é domingo de carnaval, ele tá embriagado em algum boteco na Lapa e, definitivamente, não está em condições de me explicar como devo continuar o espetáculo.

Deixa pra lá, Word. Hoje não vai sair nada. Além do mais, acabei de ler aqui no meu roteiro que agora é a hora que eu começo a sentir sono, desisto de escrever e vou dormir.

Roberta Simoni

Dois pra lá. Dois pra cá.

“Eu nunca mais vou amar de novo” tem o mesmo efeito que “eu nunca mais vou beber”. A gente bebe e fica de ressaca da mesma forma que ama e quebra a cara outra vez, arrependido por ter quebrado a cara e a promessa feita da última vez, sob os efeitos causados por ambas as drogas.

Eu fui ao inferno e voltei. Encontrei Euridice de Orfeu no Mundo dos Mortos e não consegui trazê-la de volta à vida. Eu não consegui. Juro que tentei, mas eu não fui capaz. Nem mesmo eu voltei completamente viva de lá. Bem na verdade, eu voltei para o lado de cá enfrentando ainda todos os demônios que me seguiram até aqui. E o que eu aprendi com eles foi que o único lado bom da batalha contra a dor é perceber-se vivo, meio capenga das pernas, mas dançando conforme a música. Dois pra lá. Dois pra cá.

A gente passa cada coisa nessa vida, viu? Se contar, ninguém acredita. É por isso que ninguém conta e a gente vem pra cá desavisado e vai vivendo como pode, como consegue ou, como diria Dona Norma: “como Deus quer“. Dois pra lá. Dois pra cá. Empurra com a barriga daqui, chuta um balde ou outro dali, chora feito bezerro desmamado numa hora, na outra gargalha feito hiena. Num dia tá bem, no outro tá na merda total. Mas é sempre a dor que nos faz lembrar que estamos vivos, seja lá como for, mas estamos. Ainda estamos.

O trem está passando e eu estou sentada no banco da estação vendo-o partir sem conseguir mover minhas pernas. Aquele ali era o meu trem e eu acabei de perdê-lo. Já é o terceiro que eu perco hoje. “No próximo embarco”, é o que eu sempre penso quando tento sair do lugar, convencendo minhas pernas desobedientes a colaborarem. Levanto finalmente e começo não a andar, mas a dançar a música que está tocando na estação central do meu cérebro. Dois pra lá. Dois pra cá. Pouco me importa o que vão pensar. Foi esse o jeito que, por ora, eu arrumei de caminhar.

Entro no trem. Um moço aparece e me tira para dançar. Digo que não sei dançar e ele responde: “É fácil, é só você me acompanhar!”. Tento, mas, lá pelo décimo pisão no pé do rapaz, desisto. “Desculpa. Essa dança não é para mim, de qualquer forma, obrigada por ter feito parecer que era fácil, eu quase acreditei!”. Ele ruma ao próximo vagão, certamente em busca de uma dançarina mais eficiente. E eu sigo viagem no mesmo vagão, no mesmo ritmo, fazendo a mesma “dancinha da sobrevivência”. Dois pra lá. Dois pra cá. Sem parceiro para me conduzir, sem ter os pés e a leveza das bailarinas, sem o gingado e o rebolado das passistas das escolas de samba e sem a coordenação motora natural a qualquer ser humano. Menos eu, é claro.

Mas, persisto. Esse é o meu maior e melhor defeito. Eu persisto.

Dois pra lá. Dois pra cá. 

Roberta Simoni

Isto não é uma crônica!

Aviso aos navegantes: esse post é, sobretudo, sobre nada. Mas a vontade de escrever foi maior do que a minha habitual falta de foco e a minha recente (e passageira) falta de objetividade. Portanto, em caso de sensação de perda de tempo ao fim desta leitura (caso você queira prosseguir), lembre-se: eu avisei. 

…

Três espinhas inflamadas no meu queixo, as quais eu batizei de Três Marias: Maria Ordinária, Maria Cretina e Maria Bruaca. Essa última, a Bruaca, é a mais dolorida e é tão feia quanto a Cretina e a Ordinária, mas é pior do que todas juntas, não só pelo fato de ser a mais dolorida, mas por ser a única que me incomoda quando sorrio.

Sorrir não tá difícil hoje só por causa da Maria Bruaca, mas porque eu acordei acompanhada de uma melancolia sorrateira, que me abraçou de conchinha pela manhã logo que abri os olhos, assustada com o telefonema que algum infeliz fez para o meu celular às 8h da madrugada num dia em que eu podia ficar na cama até mais tarde. Alguém que, do outro lado da linha, provavelmente discava o meu número por engano e que, ao ouvir minha voz, desligou o telefone, me deixando acordada com essa melancolia sem lógica. Se ainda fosse mau humor faria algum sentido.

Cada vez mais tenho a certeza de que eu vivo numa realidade paralela quando estou dormindo e que essa vivencia influencia na vida que eu levo acordada. E a vida que eu levo acordada tem sido a mais linda das vidas que eu vivi nos últimos dias. – Sim, porque eu vivo uma vida diferente a cada dia, ou várias. – Linda, sim. Cheia de sonhos, esperanças e até aquele sentimento do qual eu sempre andei tão desprovida: fé.

É que eu aprendi a falar baixinho quando eu sinto qualquer coisa parecida com felicidade.

O céu da minha boca tá arranhado, a minha língua tá queimada, engordei três quilos em duas semanas, ainda não sei como vou pagar meu aluguel no mês que vem, carrego três espinhas inflamadas no meu rosto e, mesmo assim, pasmem!, estou bem. Mesmo quando acordo e sou surpreendida com uma melancolia deitada ao meu lado na cama.

Essa semana eu quebrei um porta-retrato, um copo, um termômetro e um cinzeiro. Sorte minha não ser de vidro, embora eu também seja altamente quebrável. Eu sou uma mistura ensandecida de sentimentos e sensações. E quem não é? A diferença é que eu presto muita atenção em tudo o que sinto, talvez por isso eu escreva, já que eu abandonei a terapia porque a minha terapeuta parecia ser mais frágil do que eu e todos os objetos que andei quebrando juntos.

Eu venho sentindo a passagem dos dias nos últimos tempos (ou do tempo nos últimos dias) com uma intensidade quase brutal. Ansiedade: efeito colateral de todo Dezembro, só que esse Dezembro em especial, por ter tanta coisa em jogo. E não, eu não tô falando do fim do mundo, apesar de saber que não seria mau negócio se ele acabasse, mas não agora que eu tô sonhando com Janeiro. Não agora que eu voltei a sonhar…

Roberta Simoni

Dos transeuntes corações partidos

Eu não sei quantas vezes e em quantos pedaços o meu coração já se partiu. Mas garanto que foram muitas vezes e em muitas partes. O irônico é que ninguém supõe. Quem me vê andando na rua de vestido colorido, com meus fones de ouvido, balançando a cabeça e cantarolando, pensa que eu carrego um coração intacto no peito. Quem diria que, muitas das vezes, ando carregando meu coração no bolso?

Ontem foi um dia difícil, desses em que tudo que se quer é ficar na cama, chorar baixinho no travesseiro ou abrir o berreiro em frente ao espelho para se compadecer da própria imagem sofrível. Ontem não foi a primeira vez que me senti assim, nem a última, suponho. Ontem foi só mais um dia muito, muito difícil de encarar a vida, mesmo assim eu encarei. Levantei da cama, fui até o banheiro, ajeitei meu cabelo no espelho, fiz um rabo de cavalo, não tive vontade alguma de me maquiar, só me dei ao trabalho de me esconder atrás dos meus óculos escuros enormes, coloquei meu coração no bolso e saí à rua.

E no momento em que atravessei a portaria do meu prédio, algo inusitado me aconteceu. Talvez insólito seja a palavra mais adequada para descrever o ocorrido…

Eu não sei o que teria sido de mim se eu estivesse sem meus óculos escuros para disfarçar a minha cara de espanto ao perceber que, ao passar pelas pessoas na rua, eu podia enxergar seus corações. Eu sei que parece loucura, insanidade total, e não deixa de ser. Mas eu não tenho culpa se, de uma hora pra outra, as pessoas começaram a aparecer com suas almas despidas diante dos meus olhos. Olhar para elas daquele jeito foi tão inevitável quanto se estivessem andando nuas na minha frente.

E o que eu vi foram muitos, muitos corações partidos, alguns menos despedaçados do que outros, mas a grande maioria cheia de ranhuras, remendas e rachaduras. Alguns me pareceram secos, murchos. Eram poucos os que tinham uma aparência razoavelmente saudável. Mas todos, no entanto, tinham a mesma característica: ainda pulsavam.

O moço da banca de jornais que se esqueceu como é sorrir, tinha um dos corações mais áridos que eu já vi na vida. O rapaz passeando distraído com seu cachorro me pareceu jovem demais para ter um coração tão remendado. A senhorinha falante na fila do caixa do supermercado tinha o coração tão, tão apertado que parecia uma ervilha. A menina que passou por mim sem me ver, mexendo freneticamente no celular tinha um olhar tão assustado quanto seu coração, que eu consegui escutar pulsando antes de virar a esquina. A moça que me atendeu na cafeteria tinha um coração tão frágil quanto suas pernas, que davam passos trôpegos. O homem de cabelos grisalhos que atravessou a rua do meu lado, secando na camisa as lágrimas que insistiam em cair, tentava a todo custo engolir de volta o coração que estava prestes a sair pela boca…

Passei também por alguns poucos corações que me intrigaram: eles estavam quase intactos, e não coincidentemente pertenciam aqueles que tinham o semblante mais triste que vi ao longo do dia. Mas, com aqueles corações tão bonitos, não deveria ser o contrário? Não. Afinal, se o coração está inteiro é porque foi pouco usado. Só corações em desuso estão livres das ranhuras. Se eles não usam, não gastam. E se não gastam, eles basicamente não vivem. De duas, uma: ou eles ainda não começaram a viver ou já morreram e ainda não sabem.

O que eu descobri depois de um dia inteiro passando por todos esses corações transeuntes foi que todo mundo já sofreu por amor pelo menos uma vez na vida e quem ainda não sofreu, está prestes a sofrer a qualquer momento (e não, isso não é uma maldição).

A verdade é que a grande maioria das pessoas anda por aí de coração partido. E o mais impressionante é que, mesmo assim, elas andam, falam, dormem, acordam, comem, sorriem, levam o cãozinho para passear, vão ao supermercado, trabalham, falam ao celular, vão ao cinema, ao teatro, andam de metrô, sentam numa mesa de bar e brindam à vida. Essa mesma vida que segue, sem querer saber se a gente tá ou não com o coração aos pedaços.

Porque é aquilo, né? O coração continua batendo…

Roberta Simoni

Ah… a vida alheia…

Tenho experimentado bastante essa coisa de viver. Ao acaso, é claro, porque eu quase não sei viver de outra forma. De todas as outras formas, cheias de normas e fórmulas, eu até sei, mas gosto de fingir que não sei.

Sei que vivendo, eu vejo mais coisas do que gostaria de ver. E me vejo em mais situações do que gostaria de estar e, por consequência, acabo voltando para casa todos os dias com uma reflexão nova, dessas que a gente leva junto pro banho, pra cama… e ainda que tente se livrar delas, não consegue. Tipo vontade de comer chocolate, que não passa até que você coma. No meu caso, até que eu escreva.

Então cá estamos mais uma vez: eu, vocês e meus devaneios… que dessa vez me transportaram para uma situação que vivi não faz muito tempo: eu estava numa festa onde a Cissa Guimarães também estava. Logo que ela chegou, surgiu atrás de mim, feito assombração, uma senhora que eu nunca vi mais gorda e que, sem rodeios, começou a me encher o saco de perguntas:

- Essa daí não é aquela atriz?

- É.

- Cissa Guimarães o nome dela, não é?

- É.

- Não foi o filho dela que morreu?

- Foi.

- Nossa! Ela parece tão feliz para quem perdeu um filho há tão pouco tempo, né?

- …

Lancei um olhar tão indignado para a velha que não sei como não perfurou aquela boca que ela anda usando de forma tão infeliz. Depois, comecei a explicar num tom hostil que, para começar, o acidente com o filho dela já tinha acontecido há alguns anos e, além disso, ela não poderia passar a vida inteira de luto. Depois, no meio do meu discurso revoltado, me dei conta do tempo e da saliva que estava desperdiçando em vão, dei as costas e saí, deixando a desagradável mulher com cara de interrogação e, finalmente, muda.

Parece óbvio que as pessoas só enxerguem aquilo que os olhos vêem mas, pra mim, o óbvio é que estamos falando de gente limitadíssima, que tem que ver pra crer. Gente que precisa ver dor em exposição, pendurada numa moldura bonita na parede.

Mas é claro que ela vai viver esse luto a vida inteira. Ela vai acordar todos os dias e vai pensar no filho, vai sentir um aperto no peito que medicina nenhuma nunca vai conseguir curar e não vai passar nenhum dia sequer sem sentir saudades dele. Mas, ainda que o luto seja eterno, ele tende a ser cada vez mais interno. Ela vai parar de usar o vestido preto, vai colocar aquele vestido florido e vai sair linda e colorida por aí, a garota que quebra o coco sem arrebentar a sapucaia.

E sempre vai aparecer uma “velha” infeliz se ofendendo com a alegria alheia. Sempre.

Talvez mais detestável do que alguém que julga o seu estado te vendo em breves minutos, ignorando o que você passa e sente nas outras dezenas de horas com as quais os seus dias são preenchidos, só mesmo quem tenta te convencer do que você precisa superar ou de como deve se sentir ou reagir diante das suas dores e perdas.

Alguém que te empresta um ombro, te dá um lenço ou um rolo de papel higiênico pra você assoar o nariz quando tudo que você quer é chorar, ou que fica do seu lado no mais profundo silêncio quando palavra nenhuma é capaz de confortar, é infinitamente mais útil do que alguém que te diz que já está na hora de você superar, que você precisa sair dessa e blá blá blá Whiskas Sachê.

Ah… a vida alheia! Como é doce e terna a vida alheia, não é mesmo? Fácil de opinar e simples de resolver, ainda que ninguém seja capaz de imaginar ou mensurar.

E se eu abro o berreiro no meio da rua ou se choro baixinho quando ninguém está vendo, não é porque a minha dor muda de tamanho, o que muda, na verdade, é o meu tamanho quando eu sinto dor. E se eu volto a ser criança toda vez que a vida me dói, isso é tão alheio aos outros quanto deve ser.

Mas se as minhas dores estiverem expostas e visivelmente maiores do que eu, a ponto de eu não conseguir ou não querer esconder, repara uma omelete pra mim e me traz uma coca-cola gelada que eu vou te agradecer muito mais. E se eu estiver feliz também.

Roberta Simoni 

Encosto de Beauvoir

Simone de Beauvoir, fotografada por Art Shay – 1952

Acordei hoje pensando em Simone de Beauvoir… atrasada, é claro. Dois segundos depois já tinha me esquecido dela porque fiquei calculando o tempo que levaria para tomar banho, escovar os dentes, me arrumar, engolir o café, estender a roupa no varal e sair correndo. Fiz tudo isso com uma agilidade impressionante, a mesma que eu gostaria de ter quando não estou atrasada.

Mas antes de entrar no banho, parei em frente ao espelho do banheiro e fiquei ali, nua, me olhando enquanto eu prendia o cabelo. Lembrei de Beauvoir de novo, na verdade lembrei da foto enigmática tirada pelo fotógrafo Art Shay, em Chicago, na década de 50. Art era amigo do escritor Nelson Algren, o amante de Simone na época. O fotógrafo viu a escritora nua pela porta entreaberta do banheiro, sacou a máquina do bolso e fez as fotos sem Simone ver. Quando ela escutou os cliques, só disse: “Você é um rapaz malvado!” e continuou se arrumando, sem se importar. Na época, Simone tinha 42 anos e ainda não era a filósofa hoje reconhecida mundialmente. Para o fotógrafo, ela era apenas a amante clandestina do seu amigo.

Duvido que Beauvoir enquanto amante, escritora, filosofa ou feminista se importaria com sua nudez exposta. Duvido também que estivesse levantando qualquer bandeira com aquele ato. Ela apenas estava ali, sendo mulher, sendo ela. Sendo a mulher atípica que era para a época que vivia. A mulher que tinha um relacionamento aberto com o também filósofo Jean-Paul Sartre e escandalizava a sociedade por rejeitar os rótulos e optar por ser livre, inclusive da condição de esposa e mãe de família.

Mas, não… não é só por admiração que eu estou escrevendo sobre Beauvoir, nem é por ter ou querer ter um estilo de vida parecido com o dela. É exatamente por não fazer a menor ideia que eu estou escrevendo, pra ver se eu entendo porque eu estou com o encosto de Beauvoir hoje, lembrando e pensando nela como se fôssemos amigas de longas datas…

Talvez muito do que eu viva hoje com naturalidade seja graças à mulheres como Simone foram um dia, talvez isso explique meus pensamentos insistentes nela, talvez seja hora de conhecer melhor sua obra. Talvez, talvez… talvez seja só essa minha vontade antiga de ser, e só ser, que me defrontou no espelho hoje de manhã, diante de Simone me desafiando: “Do que você tem medo?”

Tenho medo que os meus seios caiam antes do amor da minha vida aparecer na porta do banheiro me contando como foi o seu dia. E de passar a vida escrevendo um monte de besteiras. E de continuar sem tempo para telefonar para a minha mãe. De parar de achar graça de mim quando eu erro. De envelhecer cometendo os mesmos erros tolos e repetindo os mesmos discursos enfadonhos. Mas não são os meus medos que me incomodam agora, Simone… de tudo, o pior é continuar transgredindo. Eu pensei que, perto dos trinta, eu pararia com essa mania. Mas parece que estou ficando cada vez mais parecida com você e, sinceramente, não sei se gosto disso.

Você foi o maior símbolo da classe feminista e o seu relacionamento com Sartre é, até hoje, referenciado como amor ideal. Não pra mim, desculpa. Tá, eu acho legal essa coisa de verdade e liberdade a todo custo, mas acho um saco também essa coisa toda de ideal. Amor ideal. Relacionamento ideal. Mulher ideal. Vida ideal. Você também achava, eu sei. Certa vez você declarou que se irritava com a aprovação ou a censura das relações que você estabelecia na sua vida. Pois, acredite, até hoje isso ainda acontece e também me aborrece.

Se Sartre e Beauvoir eram poligâmicos, revolucionários, libertários ou libertinos, não me importa. Se Simone intercalava amantes enquanto se relacionava com Sartre, me importa menos ainda. De verdade, no momento eu não estou interessada no que Simone foi ou deixou de ser. Descobrir por que ela anda me assombrando me deixaria satisfeita por ora.

Setembro começou com mais questionamentos, mais pressa e mais trabalho do que deveria, menos tempo e sexo do que eu gostaria. E, pra piorar, Simone aqui no meu cangote, dizendo que tudo bem se eu passar o resto da vida assim, morando de aluguel numa quitinete, escrevendo projetos e livros (e projetos de livros), e que tá tudo certo em não ter relacionamentos estáveis, nem com o meu cachorro, que da próxima vez que me vir, provavelmente não vai mais me reconhecer. Tudo bem eu trabalhar feito uma desesperada, já que, afinal, não tenho marido, filhos, gatos ou plantas precisando dos meus cuidados em casa. Claro, claro…

Intelectualóide de quitinete. Escritora esfomeada. Ghost writer. Repórter de botequim. Jornalista de beira de estrada. Filha desaparecida. Solteirona não convicta. Tia coruja. Feminista meio machista. Degustadora de cheeseburger e bolinho Ana Maria. Dona de casa rebelde. Amiga imaginária. Mulher-independente-dependente-de-carinho. Cadê o glamour, Beauvoir? Cadê?

Roberta Simoni

Eu finjo que não sei e você finge que acredita

Entrei numa fase que aprecio muito e gostaria que acontecesse com mais frequência: estou emburrecendo.

Com a cabeça voltada para resolver questões práticas, tentando encontrar soluções imediatas para os problemas e os desafios que estão surgindo o tempo inteiro na vida profissional, no curto espaço de tempo que me sobra para viver minha vida pessoal e pensar com calma ou avaliar determinada situação que exige cautela, eu faço exatamente o contrário: não penso.

Não sei vocês, mas eu não consigo ser inteligente em muitos âmbitos ao mesmo tempo. Mentira! Eu sequer consigo ser inteligente em muitos âmbitos, o que dirá ao mesmo tempo. A parte do cérebro que demanda muita energia desfalca a outra, que fica inoperante por tempo indeterminado e eu, que não sou boba nem nada, me aproveito dessa falência racional temporária (temporária?) para ficar inconsequente.

Estou dedicando meus melhores neurônios para o trabalho, os neurônios preguiçosos e relapsos dormem enquanto os eficientes dão duro. Desde então eu parei de implicar com o meu cesto de roupa suja transbordando, com meus relacionamentos falidos, com o futuro dos filhos que eu ainda não tive e com a largura do meu quadril.

A burrice tem me deixado mais prática, leve e, principalmente, menos exigente. No fundo – e no raso também – é tudo muito simples. A gente é que complica, porque simplificar não faz parte da natureza humana.

Pensar demanda tempo e quanto mais tempo para pensar, mais complicada a vida parece. Complicada e assustadora. Mas se viver dá medo, viver sem correr riscos paralisa.

É claro que eu não quero esfolar minha cara no asfalto outra vez, mas sei que a vida pode me atropelar de novo, a qualquer momento, mesmo que eu olhe para todos os lados antes de atravessar a rua.

Então eu tô aqui, pulando o muro da sua casa sem saber se o cachorro tá solto ou se no seu quintal tem uma roseira cheia de espinhos, mas sei que você tá aí do outro lado. Tudo bem se eu arranhar minha coragem, o que não dá é para ficar do lado de cá do muro, da rua e da sua vida, te assistindo enquanto como pipoca doce, passando a mão na cabeça do meu medo.

Tudo bem andar desprovida de senso e esperteza, pelo menos eu voltei a andar. E eu ando mesmo sempre muito desprevenida, é bom que até combina com a minha fase desprovida de cérebro e também com as minhas sapatinhas poá e meu guarda-chuva de bolinhas, que eu nunca levo comigo, afinal, quem tá na chuva…

Preparo o seu café, forte e com açúcar, finjo que não sei que você vai embora antes de eu acordar, você finge que acredita e o nosso mundo se resume a noites de risadas e orgasmos múltiplos.

Roberta Simoni

Abstração no jardim abstrato

Já faz mais de duas semanas que eu fui atropelada e alguns dias que fiz aniversário e eu gostaria imensamente de escrever sobre como me sinto após esses dois acidentes, mas hoje eu só consigo escutar Janis Joplin e Nina Simone sem parar, só pensando em não pensar.

Em pensar que um dia eu já fui uma garota à frente do meu tempo… agora eu ando me sentindo mais viva ouvindo a voz de mulheres que já morreram.

Por enquanto eu me aproveito de umas costelas afundadas para passar as noites em claro porque não encontro posição para dormir. Mas depois que as costelas voltarem para o lugar, eu voltarei a ser a mesma estranha de sempre, com os mesmos motivos errados para me manterem acordada, tentando dormir angústias que me acordam, mas nunca me tiram o sono.

Tenho sono de todas as minhas angústias, tão antigas e previsíveis quanto as missas de domingo, que eu posso passar mais vinte e tantos anos sem ir, sem nunca esquecer cada oração. Sei a hora exata em que cada angústia minha vai sentar, levantar, me fazer ajoelhar e por fim, dizer amém.

Oremos.

Um poeta me disse que uma pessoa sem angústias deixa de ser interessante. Na mesma hora me senti “a atraente”, como se eu fosse, de alguma forma, diferente. Não sou. Todo mundo vive angustiado por algum motivo, e, partindo desse princípio, todo mundo é atraente. Mas entendo o raciocínio. Entendo e compartilho. Parece que quanto mais angustiada uma pessoa se sente, mais ela se esforça para parecer radiante, especialmente se ela tiver uma rede social para usar de palco para sua encenação. Preguiça.

Preguiça é a palavra. Tenho um corpo de quase 30 e o cansaço de quase 300. Trezentos anos. Trezentas pessoas. Já vi tanta coisa repetida, tanta gente parecida. Já vejo onde tudo vai terminar e é inevitável sentir uma profunda preguiça de começar. E então bocejo longo e gostoso, sem pressa de acabar, pensando seriamente em devolver o ingresso na bilheteria.

E só agora, no inverno, eu soube que quase perdi um amigo na primavera passada. Logo ele que eu não tenho preguiça de assistir. Ele que sabe que não pode morrer. Ele que me disse que não vai, que não vamos, que somos imortais. Eu com minhas costelas de aço e ele com seus olhos azuis que amarelo nenhum pode roubar.

Eu tenho visitado mais hospitais e cemitérios do que gostaria. Mas perto deles tem um pátio bonito onde a gente se encontra de vez em quando e ri solto. As flores são de plástico, mas nem parece, ou parece, mas a gente finge que não acha porque ainda sente alguma preguiça de cultivar girassóis.

Roberta Simoni

Eu também queria querer a lua!

“Tentei descobrir na alma alguma coisa mais profunda do que não saber nada sobre as coisas profundas. Consegui não descobrir.” (Manoel de Barros)

Meu afilhado estica os bracinhos para o céu e tenta pegar a lua. Quando ele sai à rua com minha irmã, já olha direto para o alto à procura dela, quando a localiza, pronto, enlouquece! Pula de colo em colo, escala todos os adultos que estiverem ao seu alcance na tentativa de chegar mais perto da lua, vidrado, com o dedinho apontado para cima, chamando a “ua” sem parar, jogando beijos e “namorando” com pisadas galanteadoras em direção ao céu. Quando é hora de voltar para dentro de casa, ele abre o berreiro.

Arthur tem 1 ano e 2 meses e, além de ser alvo do meu mais puro amor, é também alvo da minha mais profunda inveja. Ele está apaixonado pela lua! E, vejam, ele pensa que pode tê-la. Não é lindo isso? Tudo se resume a olhar, se encantar e desejar pra si. Só isso! Não tem que ter a mínima lógica, não precisa fazer sentido. E ninguém precisa dizer pra ele que o que ele está tentando fazer é um absurdo, até porque não vai adiantar, ele não sabe o que é o absurdo. Quando souber não vai gostar, ou talvez goste se puxar a tia, que apesar de saber o que significa, é dada a absurdos, tal como a epopeias.

E se eu invejo o meu pequeno é só porque ele ainda não sabe que não pode ter a lua, não imagina que ela é infinitamente maior do que ele e que está há uma distância tão grande que escalada a gigante nenhum pode aproximá-los. Ele simplesmente quer. Sabe-se lá o quanto deve ser incrível poder desejar q-u-a-l-q-u-e-r coisa? Eu adoraria saber. Já soube um dia, mas já não me recordo…

Em teoria, quanto mais conhecimento você adquire, mais capacitado você se torna para crescer na vida. Na prática, quanto menos você sabe, mais você se sente capaz de alcançar a lua.

A mim resta sentar, observar e admirar minha criança querendo tirar a lua do céu e levar para casa. E isso é melhor até do que poesia do Manoel de Barros.

Roberta Simoni