Eu pensei que fosse briga quando vi as pessoas se empurrando e fugindo da pista de dança, mas não fui capaz de me mover até entender o que estava acontecendo. Já basta ter que fugir de fantasmas diariamente, dessa vez eu precisava ver para saber do que tinha que correr.

Foi só quando a multidão dispersou que deu pra ver que o chão estava cedendo. Me senti dentro de um daqueles desenhos animados, tipo A Era do Gelo, sabem? O chão começou a trincar e as rachaduras vieram na minha direção, quando se aproximaram dos meus pés tive a ligeira impressão de que uma fenda se abriria bem debaixo deles e eu seria engolida, o que, convenhamos, não deixaria de ser uma forma pateticamente poética de uma pecadora morrer.

De uns dias para cá coisas vem desabando ao meu redor: no meio da semana, prédios desmoronaram no centro da cidade quando eu estava trabalhando pelos arredores, ontem o chão onde eu estava pisando cedeu e hoje uma árvore enorme caiu na rua da minha casa. Isso sem falar nos meus cabelos e seios, embora estes estejam caindo num processo gradativo.

Já mandaram eu ir me benzer, fazer oração, mandinga ou, quem sabe, tentar uma nova dieta. Mas eu não me sinto azarada, acima do peso talvez, azarada não. Espero que muitas coisas não precisem continuar caindo para que eu me convença de que não estou com sorte. Por enquanto só estou convencida de que a minha tropa de anjos da guarda é de elite e anda merecendo uns dias de folga.

Lá na festa, durante o incidente, eu fui tomada por uma estranha serenidade. Quis sair correndo do local, sim, como todo mundo. Mas sabia que não adiantaria. A escada que levava até a saída era estreita e as pessoas, no desespero, se empurravam instintivamente para sair primeiro. Eu me preocupei em acalmar minha amiga que estava comigo e enquanto tentava tira-la de lá, me vi olhando para aquilo tudo como se estivesse no alto, suspensa. Tanto que me lembro da cena assim, vista de cima.

Talvez eu tenha ficado calma porque eu esteja mais acostumada com rachaduras do que eu gostaria ou porque nada me impressione mais do que as coisas que estou acostumada a ver partindo ou quebrando todos os dias. Talvez seja só essa tendência de assistir em vez de participar, mania de contador de histórias, que vira narrador de terceira pessoa mesmo quando está na primeira.

De alguma forma eu sabia que daria tudo certo. Talvez seja isso o que chamam de intuição. Só sei que, diante daquela atmosfera de pânico, me mantive distante e fui suficientemente cretina a ponto de ver poesia naquilo tudo, longe daquela linha poética de narrativa arrastada que a gente sempre tende a repetir em momentos como esse: “poderia ser pior; tenho que agradecer por estar viva; eu poderia ter morrido, etc…”. Ora, eu poderia ter morrido tantas vezes que já perdi as contas. A gente morre um pouco a cada minuto, a diferença entre esses minutos de morte e esses outros como o de ontem é que normalmente a gente não nota.

Olhei para aquele chão e – não me julguem! – tudo que eu consegui enxergar foi um enorme coração: terra que ninguém deveria pisar, mas sempre tem um aqui e outro ali pisando de levinho, testando as estruturas. Mal sentimos as pisadas, até que começam a dançar e pular em cima dele porque, até então, ele prova que resiste, mas aí ele racha. E todo mundo sai correndo.

Foi só (mais) uma rachadura. O coração não partiu dessa vez, a casa não caiu, mas as brechas incomodam mais do que os buracos. É pelas brechas que entram os insetos menores, mas não menos nocivos. Pelas frechas entra a luz que mostra as pequenas imperfeições do piso, os defeitos que ninguém quer ver porque é melhor andar sobre uma superfície bonita e lisa porém oca, do que explorar um terreno irregular, ainda que fértil.

Por outro lado é bom que o chão ceda vez ou outra e que as rachaduras apareçam eventualmente, assim, só pisa nele quem já aprendeu a andar no escuro, quem já cambaleou o bastante para entender que chão nenhum é seguro e que coração não é terra firme.

Se a gente quiser pisar firme mesmo, precisa aprender a andar em nuvem.

Roberta Simoni

Pinto as segundas-feiras das cores que quero. Algumas vezes gosto de usar as tintas dos sábados.

E daí que era segunda-feira? E daí que os meus projetos fossem adiados por mais um dia? E daí que as contas ficassem atrasadas pela primeira vez e que a minha semana de tarefas, cansaços e obrigações começasse só na terça?

- Já pensou se lá atrás, quando a gente era criança, alguém chegasse e mostrasse uma cena da gente no futuro, tipo essa de hoje? Eu e você aqui, na praia em plena segunda-feira, conversando sobre nossos projetos profissionais, tão adultos…

- Pensaríamos que estamos bem de vida. Ou que nos tornamos dois irresponsáveis.

- Ficaríamos eufóricos quando descobríssemos que você se tornou jornalista e eu, biólogo! Mal saberíamos que não há glamour nenhum nisso, como pensávamos que haveria…

- Perceberíamos que, na verdade, pouca coisa mudou. Não viramos astronautas, não mudamos o mundo, nem o nosso bairro…

- …E que até agora, perto dos trinta, ainda não tivemos filhos, nem escrevemos nenhum livro e não plantamos árvores. 

- Mas aposto que eu me preocuparia mais com o tamanho da minha barriga no futuro do que com o desmatamento…

E daí que a gente ainda não tenha se realizado profissionalmente? E daí que segunda-feira seja dia de estar no escritório, na redação ou no laboratório em vez de estar na praia? E daí que eu tenha engordado? Não importa (mentira! Importa, sim!). Mas se tivesse como dar uma espiada no futuro e assistir essa cena, a gente morreria de alegria por saber que, uma década e meia depois, continuamos amigos.

Roberta Simoni

- Você não vê? Tem uma Frida Kahlo escondida aí dentro!

- Engraçado você citar a Frida, tenho pensado tanto nela ultimamente…

- Eu sei que você tem pensado na Frida. É óbvio.

- É óbvio?

- É. E mesmo assim você faz de conta que não entende. Então me perdoe se, às vezes, eu esbarro o dedo no seu cu e te incomodo, mas parece que você tá esperando um sinal dos céus e isso é muito engraçado.

- Então é isso? É divertido ficar me assistindo ser estúpida?

- É, muito! E é uma das coisas que me irritam em você e que eu gosto que me irrite. Eu quero te dar colinho mas quero enfiar o dedo no seu rabo para você sair do conforto do desconforto.

- Incrível como o desconforto pode ser mesmo tão confortável…

- Eu sei, e se eu hesito em lembrá-la do seu próprio tamanho é só porque eu só tenho a perder com isso, afinal… tudo indica que não sou o seu Diego Rivera. Mas aí talvez seja só bobagem minha.

- E por que não pode ser você o meu Rivera?

- Se pode ser só bobagem minha, então talvez não mereça que eu enumere os motivos.

- Odeio quando você é indireto…

- Eu sei.

- Numa hora dessas eu pegaria a sua cabeça e encheria de beijos.

- Encheria?

- Sim. Tudo para não ter que dar com ela contra a parede.

“Eu sofri dois acidentes graves na minha vida... Um em que um bonde bateu (...) e o outro foi Diego.” (Frida Kalho)

Aos leitores e aos curiosos, meu muito obrigada e… debrucem-se sempre!

Aqui está um resumo:

A sala de concertos da Ópera de Sydney tem uma capacidade de 2.700 pessoas. Este blog foi visitado cerca de 59.000 vezes em 2011. Se fosse a sala de concertos, eram precisos 20 concertos egostados para sentar essas pessoas todas.

Clique aqui para ver o relatório completo

Roberta Simoni

É ano novo, de novo. Nessa época do ano eu sempre fico pensando como devem ficar atarefados os deuses, os astros, essa turma toda. E como detesto importunar, fico naturalmente mais silenciosa nesses dias. Não fiz nenhum pedido específico na virada do ano, não pulei as sete ondinhas e não assisti a queima de fogos na praia de Copacabana, como nunca, aliás. Li as mensagens de fim de ano no Facebook com o mesmo entusiasmo e interesse com que assisto a uma partida de gamão.

Mas como sou feita de carne, osso e esperança, a fé provocada pelo ano novo me pegou na curva. Peguei a rebarba no Reveillon quando, no primeiro dia do ano, folheando o meu caderno encontrei uma carta que escrevi quando estava apaixonada, em 2011. Sim, eu me apaixonei em 2011 e só por isso o ano inteiro já valeu. Não é como se tivesse sido o ano mais brilhante da minha vida. Não foi, nem de longe. Foi, de perto, um dos mais difíceis, mas veja… teve a doçura de uma paixão. Mais de uma, na verdade. Pensando bem, em 2011 eu me apaixonei mais vezes do que muita gente se apaixona durante uma vida inteira!

Paixão mesmo, daquela que faz a gente ir dormir pensando na pessoa. Aquela que faz a gente reconstruir uma cena um milhão de vezes na cabeça como se não tivesse nada de mais importante para fazer na vida e acha que todas as músicas têm tudo-a-ver-com-o-momento! Aquela paixão que deixa a gente assim, meio idiota.

Eu precisei ficar idiota para sobreviver à 2011. Fiz poesia pra enxergar azul onde era cinza e sentir vermelho quando as coisas estavam rosinhas demais, quase desbotadas. Consegui manter a ternura, apesar de tudo, apesar de mim. E a leveza, apesar do peso quase insustentável. Eu me apaixonei mais de uma vez num ano de perdas irreparáveis, embora as paixões tenham durado o instante de um sorriso, como chocolate em pó que a gente dissolve no leite quente num dia de frio e fica só o gosto bom da bebida descendo pela garganta, aquecendo o corpo inteiro.

Fui insensata nas circunstâncias mais sóbrias. Fiquei estupidamente apaixonada por horas, talvez até dias, semanas… e acabei de decidir que estou orgulhosa de mim por isso, profundamente orgulhosa. Só tem uma coisa da qual não me orgulho: da meia carta que eu escrevi para você.

Era meia carta porque eu fui meio sua enquanto escrevia sobre uma paixão inteira que você soube, mas nunca leu. E é só disso que me arrependo: de não ter permitido que você me achasse uma completa idiota também. E eu fui a idiota mais linda de todas quando disse “estou sua, toma…”, você precisava ter visto aquilo, foi lindo! Mas veja que covardia… você nem ficou sabendo.

E aí, quando eu me deparei com aquela carta, pensei nos amores desperdiçados e nas paixões genuínas que a gente reprime com medo de parecer tolo, como se essa não fosse a maior graça de todas, como se isso não fosse privilégio de gente que não vive à margem, na superfície. Tolice é coisa de gente que mergulha fundo porque o raso é muito apropriado.

Que, de 2012 em diante, eu continue tola. Uma tola declarada!

Roberta Simoni

José Saramago

Decidi deixar o cabelo crescer e descobri que isso é tão difícil quanto largar qualquer vício que, naturalmente, condiciona e acomoda.

Tenho evitado o espelho como o diabo foge da cruz. E só agora lembro porque demorei tanto tempo para tomar coragem de cortar o cabelo. O problema não é ter o cabelo curto. Essa é a parte boa, leve, charmosa, estilosa. O problema é conseguir parar de cortar. Ele começa a crescer e eu meto a tesoura, porque só gosto dele quando tá muito curto ou muito longo.

O problema é o meio termo. A metade do comprimento. O meio do caminho.

Meu drama é sempre o processo. E não. Eu não tô falando do cabelo. Mas sim, eu tô me aproveitando da metáfora barata, porque eu sou dessas que adora ligar os fatos cotidianos mais simples às questões psicológicas mais profundas. Aliás, devo confessar que essa é uma das minhas distrações favoritas. Na falta da análise, a gente se vira com o cérebro que tem.

“Roberta, não percebe? Você trata o seu cabelo agora como lida com tudo que fica morno: se ainda não está na temperatura desejável, você descarta. Acontece que tudo antes de esquentar ou esfriar tem que passar pelo estado de mornidão em algum momento.”

Para chegar ao cume tem que escalar a montanha; para crescer na vida tem que vir de baixo; para emagrecer tem que fazer dieta; para aprender a falar outro idioma ou tocar um instrumento musical tem que estudar e treinar; para ser atendido tem que esperar; para virar adulto tem que passar pela adolescência. Em suma: para o cabelo ficar do tamanho que eu quero, eu tenho que suportar os fios de pontas duplas batendo nos ombros, a falta de corte e o jeito desordenado que ele (des)arruma de crescer.

Deixar crescer é mais difícil do que cortar porque implica em esperar.

Eu estou para a vida assim como o meu cabelo está para mim: nem muito curto, nem muito longo; nem feio, nem bonito. Um tanto desajeitado e em fase de transição. Já esteve melhor, mas também já esteve pior. Ainda não dá para fazer um coque, mas já dá para amarrar e manter preso até que eu sinta vontade de andar com ele solto por aí outra vez.

E tudo isso pra poder ir lá e cortar de novo quando tiver alcançado o tamanho que eu quero. Pois é.

Roberta Simoni

É daquele beijo com sabor de café que eu tô falando. Do café com sete gotas de adoçante que você preparou pra mim de manhã.

Eu tô falando daquela alegria condicional provocada por aqueles amores incondicionais que a gente tem na vida, poucos, mas tem.

Daquela madrugada que nós deitamos no chão de concreto do terraço lá no alto da cidade pra ver a lua e planejamos o que faríamos quando ficássemos ricos depois de ganhar na loteria, isso, é claro, se a gente lembrasse de jogar.

E daquele dia que eu tinha desistido de viajar para acampar porque estava chovendo e aí vocês apareceram na porta da minha casa com barraca e mochila nas costas e não me deram outra alternativa senão partir pro meio do mato…

Do cheiro de amaciante no lençol. Da roupa de cama limpinha que eu acabei de trocar.

Daquela chuvinha fina que cai no fim da tarde e a gente fica da sala assistindo as gotas caindo no quintal, sentindo o cheiro da terra molhando aos poucos. Desses dias de verão dentro e fora da gente, que você liga o ventilador em cima de mim e eu me jogo semi-nua no piso de madeira da sua sala e você ri, dizendo que um dia ainda vai me levar pra morar numa casa com uma piscina bem grande.

Daquela música que a gente compôs junto. Da filha linda que você batizou com o mesmo nome que o meu e agora você vem reclamar comigo que o nome acabou influenciando na hiperatividade da menina.

Eu tô falando é dos longos silêncios que não incomodam, da confortável ausência de palavras, da vontade de ficar perto sem fazer nada, dos carinhos que se comunicam sozinhos, sem a nossa ajuda.

Daquele dia que a gente parou o carro alugado numa estrada escura e completamente deserta em algum lugar entre São Paulo e Minas Gerais, apagou os faróis para ver o céu mais estrelado que eu já contemplei na vida e uma estrela cadente despencou bem na nossa frente e aí a gente começou a pular e se abraçar, até que, no meio da euforia, alguém lembrou que devíamos fazer um pedido… e então, ficamos lá, parados, num abraço mudo, olhando pro céu e sentindo nossos pés desgrudando da terra.

Das vésperas. De viagens, feriados, fins de semana, fins de saudades…

Eu tô falando de pés enroscados, beijos na nuca e sexo preguiçoso de manhãzinha.

Daquela Coca-Cola gelada e com pouco gás que eu vou tomar no gargalo assim que eu terminar isso aqui que eu tô escrevendo pra falar disso aqui que eu tô falando…

É disso que eu tô falando!!!

Vocês me entendem???

Roberta Simoni

John Lennon abraçado a Yoko Ono. Nova York, 1980. (Foto de Annie Leibovitz)

Tem gente que a gente tem a obrigação de amar, que de tão amável, é inevitável. Algumas pessoas a gente acaba amando porque, de uma forma ou de outra, aprende a amar. Outras, nos cativam tanto que se tornam altamente amáveis. Outras, no entanto, não provocam nada, mas a gente ama mesmo assim, por motivos que a gente mesmo desconhece. Ou inventa.

Roberta Simoni

Esses dias meu ex-namorado veio me perguntar se eu tinha mandando um e-mail para a atual namorada dele… hein?

Por que eu faria isso? Mesmo se a minha louça estivesse toda lavadinha (o que não é o caso) e eu não tivesse coisa melhor para fazer, eu trataria de arrumar.

- Por que, diabos, eu mandaria um e-mail para a sua namorada?

- Sei lá. Ela disse que você mandou.

- Ah, é? O que eu dizia no suposto e-mail? Desculpa, mas não consigo me lembrar…

- Não sei direito, mas parece que você dizia que apesar de vocês não serem amigas, você não gostaria que fossem inimigas e coisa e tal… um e-mail “de boa”…

- Sei. E você acreditou?

- Sei lá…

Sei lá por que um cara que supostamente me conhece tão bem consegue conceber essa cena: eu, sentada na frente do meu computador, escrevendo um e-mail para a namorada dele. Sei lá por que a namorada dele inventou isso. Sei lá por que uma mulher de trinta e tantos anos age dessa forma. Sei lá como arruma tempo pra esse tipo de coisa. Sei lá.

Só sei que depois de pensar, pensar e não chegar a nenhuma conclusão, me senti no direito de inventar, eu mesma, uma razão.

Ontem eu escrevi no meu twitter que eu ainda tenho mil histórias para contar e um milhão para inventar. Ela também tem as dela. Todos temos. E, algumas dessas histórias que temos pra contar têm de ser invenção mesmo, porque assim ficam mais interessantes. Não importa a razão, não importa o que te faz querer contar uma história que não aconteceu, não importa que pensem que você é um mentiroso. Desde que seja uma mentira inocente, que não prejudique a ninguém e te faça qualquer bem, fantasie. Não faz mal se te faz bem.

Meu telefone tocou e era a minha mãe perguntando se eu ia mesmo ficar em casa na véspera do feriado. Eu disse que sim porque pretendia acordar cedo para comprar uma baguete no bistrô da esquina, já que aqui nesse hotel servem um pão dormido, e como eu estou em Paris, por que não comprar eu mesma meu pão francês fresquinho e sair carregando-o debaixo do braço como fazem as mulheres chiques daqui? Merci, mamãe, ficarei aqui mesmo e amanhã te enviarei um postal lindo da cidade.

Por sorte mamãe estava com meu sobrinho no colo fazendo uma algazarra danada e ela mal conseguia entender o que eu falava: “o que você tá dizendo, menina?”

“Nada não, mãe…” – eu respondi, rindo. Nos despedimos e eu desliguei o telefone sentindo uma vontade tão grande de acordar em Paris que, se não fosse pela falta de grana, eu teria comprado as passagens imediatamente e, a essa altura, já estaria a caminho da cidade luz.

Às vezes vocês não imaginam coisas estúpidas, tristes ou divertidas? Vez ou outra não sentem saudade daquilo que nunca viveram? Pois. Eu sim. De quando em quando fecho os olhos e visualizo cenas inteiras, com detalhes (incluindo os sórdidos). É como se eu visitasse universos paralelos e, nesses universos eu sou autora, roteirista, diretora e atriz. E nos meus filmes acontecem coisas das mais extraordinárias às mais triviais. Das mais improváveis às mais possíveis.

Vou de um hotel em Paris à porta da minha geladeira. Imagino de uma conversa franca com Deus a um telefonema de trabalho. Invento que sou rica e fico imaginando que loucura deve ser a vida na classe média. Eu invento situações para testar emoções. É como provar o sabor das possibilidades.

Nunca inventei receber e-mail de ex-namorada de nenhum namorado meu, não. Pelo menos não até hoje, mas agora compreendo quem precisa inventar. Quem alimenta a imaginação não morre de tédio.

E eu, que não enviei nada, provocada por um e-mail imaginário, fiz melhor: escrevi um texto.

Agora eu preciso ir porque o dia amanhece e o cheiro da baguete fresquinha tá invadindo o meu quarto. Querem alguma coisa de Paris?

Roberta Simoni

Nono Paolo Simoni com o bisneto Arthur...

 ”Um problema de ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprendê-las, e faz todo sentido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminência do desaparecimento. A inconsciência apaga as dores, claro, e apaga as alegrias, mas já não são muitas as alegrias e no resultado da conta é bem visto que a cabeça dos velhos se destitua da razão para que, tão de frente à morte, não entremos em pânico. A repreensão contínua passa por essa esperança imbecil de que amanhã estejamos mais espertos quando, pelas leis mais definidoras da vida, devemos só perder capacidades. A esperança que se deposita na criança tem de ser inversa a que nos dirige. E quando eu fico bloqueado, tão irritado com isso, sem dúvida, não é por estar imaturo e esperar vir a ser melhor, é por estar maduro de mais e como que apodrecendo, igual aos frutos.  Nós sabemos que erramos e sabemos que,  na distração cada vez maior, na perda de reflexos e de agilidade mental, fazemos coisas sem saber e não as fazemos por estupidez. Fazemos por descoordenação entre o que está certo e o que nos parece certo e até sabemos que isso de certo ou errado é muito relativo. É tudo mais forte do que nós.”

(Valter Hugo Mãe – A Máquina de Fazer Espanhóis)

Agora ele anda beijando a foto do bisneto até babar o pobre coitado do retrato. Acorda às 3h da manhã, se veste e quer ir até a banca comprar o jornal. Vai dormir às quatro da tarde, mas não sem antes desejar boa noite e bons sonhos à Verinha, sua esposa. Já não toma banho nem remédio sozinho. Nunca sabe que horas são ou em que mês estamos, mas ainda consegue vigiar as despesas domésticas.

“Fulano ficou caduco!”. Sempre que eu ouvia alguém dizendo isso, ficava pensando: mas como é isso? Acontece assim, de repente? Um dia você tem controle de “tudo” e no outro já não comanda mais seu corpo e não é mais dono do próprio juízo?

É. É assim mesmo. Agora eu sei.

No mês passado, quando fui ver meu avô, ele quase não falava, quando muito resmungava. Reclamava da comida da minha avó, das contas para pagar, das dores nas pernas e por fim, com os olhos caídos e com a voz arrastada me confessou que andava cansado de viver. Partiu meu coração em moléculas. Disse que velhice era coisa muito triste e que esse castigo ele não desejava para ninguém. Estava claro: mio nono estava esperando a morte chegar. Me tranquei no banheiro para chorar. No mesmo banheiro que eu me tranquei tantas vezes para brincar de pique-se-esconde quando criança. Mais de vinte anos se passaram e eu continuava me escondendo no mesmo lugar.

Sempre que vou visitar meus avós, me despeço do meu avô com um aperto no peito, beijo-lhe mil vezes a testa, digo que o amo e volto uma ou duas vezes para abraçá-lo antes de atravessar a porta da rua. O medo de ser a última vez é perturbador.

Agora, vovô Palolito, o italiano ativo e enérgico, com seus 85 anos, alterna entre a depressão de um velho e a euforia de uma criança. Teve uma crise de choro dia desses porque percebeu que não consegue mais ler o jornal, acabou de perder uma das vistas. Já não passa nenhum dia sem sentir dores agudas e já nem sabe onde dói mais.

É dor de existir no mundo há muito tempo. E na gente dói a aflição de não poder fazer nada.

Mas é nos dias em que fica com o juízo mais desbaratado que é mais feliz. Fica mais receptivo, contente, mais falador, repete a mesma coisa um monte de vezes, conta umas histórias, inventa outras, prega mentiras, faz tudo ao contrário sem perceber, e por isso mesmo, pouco sofre. Não dá conta de muita coisa.

Me puxou pela mão e me levou pra conhecer o jardim. O mesmo jardim que visito desde menina, quando as plantas eram maiores do que eu. Me entusiasmei sinceramente com a visita, como se estivesse (re)conhecendo aquele espaço, porque estava – pela primeira vez em muito tempo – vendo o vô entusiasmado, feito garoto que chega trazendo nas mãos o desenho que fez na escola, ansioso para mostrar sua nova obra de arte.

Elogiei o jardim, enchi ele de beijos e perguntei alguma coisa que ele não ouviu. Tentei de novo, mas percebi que precisaria falar muito mais alto para que ele me escutasse. Não sei por quanto tempo fiquei olhando pra ele, pensando em como deve ser triste perder os reflexos e ter os sentidos todos assim, desgastados pelo efeito do tempo. Mas certamente não era nisso que ele pensava, pois sorria. Sorria muito. Sentia ou pensava em alguma coisa que o deixava sereno. Estava num dia especialmente bom. Não estava lúcido.

É que agora, de todas as faltas e insuficiências, a ausência de lucidez tende a ser a mais generosa.

Roberta Simoni