Tia Bernadete

Me colocou sentada no banquinho do piano e apertou o play do toca-fitas. Eu tinha o quê? Uns 10, 11 anos…? Por aí. Mas me sentia com 20, 21 quando estava com ela.

Falei orgulhosa para os garotos lá da rua: – não vou brincar com vocês hoje, tenho que estudar francês com tia Bernadete.

“Un, deux, trois, quatre, cinq…”

Passei anos da minha vida dizendo que sabia falar francês quando tudo que eu conseguia balbuciar eram os números 1, 2, 3, 4 e 5, que aprendi durante as noites que deixava de jogar bola e brincar de queimado na rua para ficar na casa de cima com tia Bernadete, escutando a voz da professora na fita cassete mandando ela repetir frases em francês. Lembro bem mais de tia Bernadete rindo do que conseguindo pronunciar qualquer palavra. Toda vez que tentava falar, fazendo um biquinho nada sexy e se sentindo ridícula quando abria a boca, nós duas caíamos na gargalhada.

Talvez ela preferisse a minha companhia porque sabia que uma criança não questionaria a utilidade de aprender a falar francês quando se tem trinta e tantos anos e tanta coisa mais importante para fazer, talvez porque se sentia como uma criança aprendendo a falar ou talvez fosse só porque ela era mesmo imatura. Fato é que me fazia sentir importante toda vez que descia lá em casa para me chamar para ajudá-la com as lições do cursinho.

Nesse período, morávamos no mesmo quintal, minha tia vivia com os pais, meus tios avós. Tia Bernadete era, na verdade, minha prima de segundo grau, mãe das minhas primas de terceiro grau, Raphaela e Cristina. Alguns anos antes, perdemos Cristina, que caiu do telhado tentando resgatar um gato (ou, pelo menos foi o que me contaram e sustentam até hoje: o gato subiu no telhado e…), tínhamos mais ou menos a mesma idade, Cristina e eu, e – dizem – um gênio bem parecido, éramos os moleques de saia da família mas, para o alívio de todos, brincamos poucas vezes juntas e não chegamos a causar grandes danos à humanidade. Morávamos em cidades diferentes e tínhamos pouco contato.

Cristina teve suas córneas transplantadas para outra criança. Hoje existe alguém enxergando esse mundão com os olhos dela e eu torço para que essa pessoa se sinta feliz por isso todos os dias quando acorda. Uma vez tia Bernadete me disse que sonhou que ela e Cristina estavam usando vestidos brancos, sentadas num jardim bonito, comendo o bolo de chocolate que vovó Verinha fazia (e faz divinamente até hoje). Pouco tempo depois, tia Bernadete morreu. Desde então, toda vez que penso nas duas, é desse jeito, contentes, com mãos, bocas e vestidos lambuzados de chocolate. Não poderia ter confeccionado uma imagem mais genuína e divertida delas.

A sala onde tia Bernadete e eu “estudávamos” era um dos meus lugares favoritos no mundo todo, no meu mundo todo de menina que conhecia quase nada além do bairro da Vila Nova. Era uma sala cheia de quadros, com uma mesa de jantar grande, uma cristaleira, um piano que, de vez em quando, tia Wilma me deixava tocar e a família toda aplaudia, me fazendo acreditar que eu estava, de fato, emitindo qualquer som parecido com música.

Aconteceram muitas festas naquela sala, hoje só há poeira e silêncio. E a saudade da menina que sentava no banco giratório do piano, colocava as pernas pro alto e pedia para tia Bernadete fazê-la girar, girar, girar…

Sonhava com ela no princípio, depois os sonhos pararam de acontecer. Da última vez que estivemos juntas – há mais de 16 anos – tia Bernadete já estava muito debilitada e, enquanto os adultos discutiam as medidas que tomariam com o avanço da doença, nós duas assistíamos televisão na cama dela quando, durante uma apresentação da Claudia Ohana num desses programas de auditório, eu gritei: “olha tia, ela tem um monte de cabelo no suvaco!”. Tiveram que me retirar do quarto porque tia Bernadete começou a ter uma crise de riso. E foi essa gargalhada que ela me deixou como última recordação.

Uma vez eu li em algum lugar que uma pessoa só morre de verdade quando ninguém mais lembra dela. Se isso for verdade, eu a forço a viver e não sei até onde isso está certo.

Mas essa não é a história de uma mulher que morreu, é a história da mulher que viveu. Morrer não difere ninguém.

Vovó conta que tia Bernadete era ousada, destemida, inconsequente, intensa, fez muitas escolhas erradas e, até onde eu sei, nunca foi bom exemplo (e não é depois de morta que vai virar). Vai ver foi isso que aproximou a gente…

É claro que ela nunca aprendeu a falar francês. Nem eu. Mas quem se importa? Morrer se divertindo é melhor do que morrer bilingue.

Roberta Simoni

Anúncios

9 comentários sobre “Tia Bernadete

    • Realmente lindo! Sensível sem ser piegas.
      A Tia Bernadete com certeza ficou feliz com essa sua demonstração de afeto tão tocante.
      E vive mais do que nunca agora.
      Você a deu de presente aos seus leitores.

      Obrigado!

      Curtir

  1. Lindo texto, se fosse dessa mesma forma com mais de 200 linhas eu não me cansaria de ler.
    Todas temos Tias Bernadetes, pena que a minha se foi antes que eu pudesse conhece-la melhor.
    Obrigada! Simplesmente emocionante.

    Curtir

  2. Que texto mais lindo, Beta!!
    Para mim a morte inexiste e vc transcreveu maravilhosamente o bom do inexistir: as lembranças que se eternizam e eternizam aqueles que não mais fazem parte da matéria.
    Um grande beijo e mais uma vez, parabéns!!
    Da sua fã,
    Liah.

    Curtir

  3. Oi Lindona!!!
    Belo texto…lindas recordações!
    É realmente incrível essa questão da morte, enquanto relembramos, revivemos os fatos e com isso os mantemos vivos em nossos corações.
    Hoje já consigo pensar nesses acontecimentos com mais aceitação, teve que ser daquela forma, daquele mesmo jeito. Parece que a maturidade me fez entender muitas coisas.
    Naquela fase, vivemos momentos inesquecíveis(bons e ruins), de grande aprendizado.
    Mas, sem dúvida, recordar por seus olhos é sempre muito emocionante, pois como sempre digo: você escreve com o coração e a alma.
    Beijos com amor da mamãe fã…

    Curtir

    • Esse Nemobeta é filha mesma desta mamy, poucas palavras, mas bem se ver , se sente e se ouve ao se ler, o dom de escrever com emoção de onde foi herdado. Parabéns pela mãe que vc é e pela filha que vc tem dona mamy.

      Curtir

  4. ESTE TEXTO LINDO, só pude comentar agora, pois no meu trampo só leio, é “travado” o espaço de comentários,ver videos, musicas etc.Mas, tudo bem, só preciso ler, para voar e me emocionar.

    Beta, vc tem uma família inspiradora ou é sua família que tem o privilégio de ter uma escritora divina ?

    Todo o texto é lindo e emocionante, e concordo com a Ligia , que todo mundo tem uma tia Bernadete, ou semelhantes e inesquecíveis parentes, só não temos, a maioria, uma prima, tia, sobrinha escritora que sabe extrair o que há de mais belo,por mais que pareça feio, nas pessoas. Acredito que cada vida na face da terra, por mais insipida que pareça ser, dá um livro, depende da mão e da alma de quem escreve. Vc é uma destas escritoras raras.

    “Mas essa não é a história de uma mulher que morreu, é a história da mulher que viveu. Morrer não difere ninguém.”

    Esta frase é chocante, é mara, é TDB,vai ser separada nas minhas favoritas, estou selecionando dentre todos os textos frases que gosto. Quanto ao morrer não difere ninguém, existem dois sentidos aqui, no seu sentido, do texto, da conclusão, concordo, morte é morte, é a vida que se viveu e que se deixou que faz diferença, como esta sua tia que vive sim em tuas lembranças, na arvore genealógica de tua família, enfim, o verdeiro legado humano do ser jamais será substituidos pelo o ter. o ter sem o ser não vale mesmo nada.O outro sentido do “morrer não difere ninguem “é que vou te pedir permissão para expor minha simples opinião,sintetizada: bem,existiram ao longo da história algumas mortes que se diferenciaram, não foram pontos finais, mas virgulas, reticencias, interrogações,foram alicerces, foram sementes,enfim, mortes que emocionam e nos fazem pensar nas pessoas e nos seus propósitos em vida cujo resultado por estes propósitos foi ela, a ninguémerece “morte” , porém esses propositos, ideais, ideias , não morreram nestas mortes, mas os fizeram entrar na historia da humanidade. Só alguns,( pois existiram muitos e muitos) cujo o morrer,difere de o morrer: O inigualável JESUS CRISTO, nosso conterrâneo Tiradentes, a destemida Joana D´arc, (19 anos…) e muitos e muitos, assim como muitos vivos, estes ainda comovem e ou movem a humanidade… valeu, desculpe o espaço abusado Aguardo o local temporário da tenda da cigana. falou Beta ? rsrsr

    Curtir

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s