Existo, logo penso.

Acordar nas manhãs de inverno tem sido uma tarefa árdua. De uns tempos pra cá, o inverno resolveu passar pelo Rio de Janeiro e isso muito me agrada, mas não muda o fato de ser extremamente difícil sair da cama, menos pelo frio e mais pelo sacrifício de desgrudar os meus pés dos dele. Daí penso em quem dorme sozinho – e na rua. E faço o que posso, doou o que consigo. Mas continuo pensando. Eu penso demais. E penso que não tenho conseguido escrever. Bem na verdade, eu sequer tenho tentado. E eu não vou dar as mesmas desculpas de sempre: acúmulo de trabalho, falta de tempo ou excesso de preguiça. Apesar de tudo ter fundamento, nada se encaixa em uma justificativa decente.

Então eu ando lendo para compensar. Diversos livros ao mesmo tempo, sem grandes esperanças de terminar qualquer um deles. Misturando os personagens, confundindo as tramas, colocando figurante na trama principal e protagonista na trama secundária. E como é de se esperar, eu nunca fico restrita à Literatura, pois domino, como ninguém, a arte de imitar a arte (com o perdão da redundância).

Só que chega um momento em que você simplesmente não consegue mais dar nenhum passo sem antes escrever. Pois. O meu chegou. A obra do banheiro. A parede pintada pela metade. O pedreiro que entupiu a tubulação e nunca mais atendeu o celular. A carteira de motorista vencida. As unhas quebradas. A louça acumulada. O computador com defeito. O livro eternamente-quase-pronto. O limite do cheque especial estourado. Pois bem. Se até cinco minutos atrás nada disso podia esperar, agora pode. Sim, porque eu preciso escrever, de forma tão vital quanto levantar da cama nessas manhãs de inverno.

Minha vida se transformou num enorme cobertor de adiamentos, com o qual eu venho aproveitando o frio para me cobrir até o pescoço. E quando, porventura, eu consigo dormir, não consigo escapar de sonhos tremendamente insólitos. Dia desses sonhei que estava preenchendo um formulário para me converter ao diabo, coisa que não aconteceu porque, ao ler o formulário, achei muito enfadonho e fiquei com preguiça de terminar. Devolvi a papelada à secretária do “coisa ruim” (sim, no meu sonho ele tinha até secretária executiva) e fui embora, sem fazer a menor cerimônia.

macaco pensando

– Sua cabeça nunca para? Nem quando você está dormindo? – é o que ouço quase todas as manhãs, quando relato meus sonhos para ele!

– Não, por que? A sua para?

– Sim, nesse exato momento, por exemplo, não estou pensando em absolutamente nada.

– Claro que está. Você está pensando em me dizer isso que me disse agora.

– Mas eu sou capaz de não pensar em nada se eu não quiser pensar.

– E eu sou capaz de invejá-lo por isso.

Muitas vezes, se não escrevo não é porque minha mente está vazia, é porque, ao contrário, ela está sofrendo de super lotação.

E dentre todos os fatos com os quais eu tenho que lidar, alguns estão ganhando destaque no dia de hoje. Entre eles: tenho um pai extremamente inteligente e cético mas que, no entanto, acredita em correntes e de vez em quando as encaminha para mim, mesmo sabendo que sou quase tão cética quanto ele; tenho uma mãe cuja doçura, sabedoria e parceria eu jamais encontrarei igual em mais ninguém nessa vida e que, no entanto, come berinjela com prazer, faz academia com afinco e garante se sentir feliz educando adolescentes; tenho uma avó dessas que a gente só vê nos contos de fada ou em comercial de margarina e que, além de tudo, é a melhor cozinheira que já tive o prazer de conhecer, mas nem assim me entusiasmo a aprender uma receita com ela, coisa que provavelmente eu darei tudo para conseguir quando eu já não puder mais.

Preciso lidar com o fato de que sonhar com aquele sofá roxo e aquela estante enorme cheia de livros não vai mudar o fato de eu ainda não ter dinheiro para comprá-los; que as melhores coisas são, normalmente, as mais caras também; que só porque chocolate é o alimento mais saboroso que eu já provei, não significa que eu possa fazer dele a minha refeição principal e que não cozinhar significa ter que gastar numa refeição fora de casa o que se gastaria numa compra semanal no supermercado ou, dependendo do restaurante, mensal.

Que eu tinha razão quando tentei adiar a todo custo a minha passagem para a vida adulta, mas que, no fim, ela nem é assim tão diferente da infância quando vista pelo prisma das obrigações. Só o que muda, na verdade, são os tipos de obrigações e quem as dita.

Que rapadura é doce, mas não é mole, não.

E que nada, nada muda o fato de eu continuar pensando demais, bem mais do que o recomendado pelo Ministério da Saúde. Nem mesmo jantar uma barra de chocolate, comprar um sofá roxo ou voltar a escrever.

Roberta Simoni

Anúncios

Corre, criança!

No sonho eu estava indo viajar, mas não sabia para onde. Não é que eu não me lembre aonde estava indo, é que no próprio sonho eu só sabia que estava indo viajar, mas não imaginava o destino. O plano era chegar no aeroporto e escolher um rumo conforme as disponibilidades de locais e horários, contanto que o embarque fosse imediato. Eu arrumava as malas com uma euforia infantil, de quem não precisa se preocupar com nada, só em simplesmente ir e ser feliz.

Mas as perguntas práticas começaram a impregnar: iria para um lugar tropical ou frio? Que roupas deveria levar? Por quanto tempo ficaria fora? De quanto dinheiro precisaria? Comecei a sentir aquele velho e conhecido medo do desconhecido, não aquele que paralisa, mas o que move. O objetivo era sair de casa sem saber aonde estava indo, quando voltaria e, o principal, como voltaria. Eu estava dando um par de pernas de presente para o meu coração, pernas intuitivas!

Mas elas só andaram até a fila do check-in no aeroporto, quando uma senhora apareceu, me convenceu a sair da fila, me levou para uma casa grande e me trancou lá dentro. Foi aí que o sonho colorido virou pesadelo cinza.

Lembro de ter dormido e acordado, ainda na casa dela, trancada num quarto confortável e quando a mulher abriu a porta, me trazendo um prato de comida, eu escapei, correndo  escada abaixo, procurando a saída. Ela gritava que não ia adiantar, porque eu não ia conseguir fugir. Mas eu chegava até um quintal e pulava os muros das casas vizinhas até sair numa rua escura e barrenta. De repente o dia virou noite. A mulher, correndo atrás de mim, esbravejava, me chamando de tola, dizendo que eu não ia encontrar lugar melhor no mundo do que a casa dela. E eu só corria, corria, corria. Cheguei até a encontrar – e ultrapassar – um maratonista no caminho (ah, gente! Me deixa sonhar….). A essa altura, eu já tinha perdido a minha mala e as minhas sandálias, corria descalça na estrada de barro.

A velha miserável continuava atrás de mim, enfurecida. Eu já estava sem fôlego, mas continuava correndo. Quando finalmente consegui despista-la, já era tarde da noite, eu estava suja, perdida, com medo e, para piorar, eu tinha virado criança. Usava um vestido rosa rodado lindo, mas continuava imunda dos pés à cabeça. Daí acordei.

Não sabia por que eu tinha voltado a ser menina, não sabia exatamente de quem eu estava fugindo, tampouco para onde eu estava indo, mas recuperei a liberdade que era tão minha lá no começo do sonho.

Faz dias que tive esse sonho, comecei a escrever sobre ele, depois fiquei tão sem rumo no texto quanto a menina de vestido rosa rodado, suja de lama. Só hoje, enfim, tive uma epifania!

A mulher que me tira do aeroporto e me tranca numa casa é a minha própria consciência racional, a minha versão protetora de mim mesma, meu lado conservador que não entende meu instinto livre e aventureiro. É o medo personificado, fazendo das tripas coração para confiscar meu futuro.

Afinal, como esperar que o medo e a razão não reajam mal diante de tamanho disparate? Eu estava saindo de casa para me perder na tentativa de me achar, era óbvio! Uma necessidade tão grande de liberdade que vira uma coisa quase irracional, instinto puro, tipo bicho que quer sair da jaula com comida farta e água fresca para voltar para selva, com todos os perigos e desafios que ela oferece. Até os animais domesticados, tratados cheios de mimos e vontades, diante de um portão aberto, fogem.

Então deixa eu ser criança que, na primeira chance, me desprendo das mãos dos meus pais, corro pra mais longe, mesmo sem saber pra onde, só para experimentar a sensação deliciosa de estar indo para algum lugar com os meus próprios pés.

Vou voltar lambuzada de lama, mas com um sorriso impagável na cara.

(e essa é a minha resposta para você, minha senhora!)

Roberta Simoni

Ouse sonhar ousado

Helena Bonham Carter

Sonhe com um príncipe encantado montado num cavalo branco. Sonhe em ter um marido perfeito, uma família linda, tipo comercial de margarina. Sonhe em se casar na praia. Sonhe em se casar. Sonhe em ser solteiro de novo. Ou que a sua mulher desapareça durante a TPM. Sonhe que você vai ganhar na loteria, que vai ficar milionário e que nunca mais vai ter problemas na vida. Mas, por favor, jogue.

Sonhe com um corpo perfeito, uma barriga tanquinho, seios durinhos, um pênis maior, que nunca faça corpo mole em serviço. Sonhe em transar com o Brad Pitt, com a Angelina Jolie ou, de preferência, com os dois juntos. Se é pra sonhar, sonhe direito.

Sonhe em viajar o mundo, em falar todas as línguas, em fazer um milhão de amigos. Sonhe em ser onipresente. Em ser uma mosquinha ou um peixe para num límpido aquário mergulhar e fazer borbulhas de amor… enfim, seja cafona na hora de sonhar.

Isso! Sonhe com o amor, mas sonhe mesmo, pra valer. Com direito a coraçõezinhos rabiscados num papel. Sonhe com um amor pra recordar, outro pra recomeçar e um amor pra toda vida. Sonhe com uma vida sexual ativa e de qualidade. Sonhe em comer todo mundo. Ou só a Jolie que já basta, né?

Sonhe com filhos que não dão trabalho. Com adolescentes adoráveis. Com pais bacanas, equilibrados. Ricos, de preferência. Sonhe com uma morte que não seja dolorosa e com a vida plena mesmo depois de partir dessa pra melhor. Que seja melhor! Sonhe com o céu, com o seu deus e que a sua fé vai mover montanhas.

Sonhe com a felicidade permanente. Sonhe com a fidelidade, com a satisfação eterna na vida monogâmica. Sonhe com uma vida saudável. Sonhe em comer tudo o que você quiser sem nunca engordar, inclusive a Jolie. Sonhe em ser magro e bonito. Sonhe com um mundo cheio de gente fina, elegante e sincera.

Mas se você quiser sonhar alto mesmo, se quiser ser realmente audacioso nessa vida, sonhe em ganhar dinheiro fazendo aquilo que você gosta. Não existe nada mais ousado do que querer ser (bem) remunerado para fazer uma coisa que te dá imenso prazer. Ter um emprego que te encha de orgulho. Realizar um trabalho que você realmente acredita.

Seja ambicioso. Deseje que aquilo que você passa a maior parte do seu dia (e da sua vida) fazendo seja algo que te dê vontade de voltar a fazer no dia seguinte, e no outro, e pra sempre. Sonhe em fazer algo que te entusiasme, que te satisfaça, que te aumente a alma.

Tenha sonhos espaçosos. Incômodos. Sonhos devem ser possivelmente impossíveis. Risíveis. Mitos.

Conte-os a outras pessoas. Se rirem de você, vá por mim, você tá no caminho certo!

De novo: grande coisa a gente não consegue com sonho pequeno.

Roberta Simoni

O Batom Vermelho

Meus sonhos têm sido responsáveis por metade da minha cota de inspiração ultimamente. Durmo, sonho, acordo, escrevo. Não exatamente nessa ordem.

Estava lendo Cortázar quando bateu aquele sono gostoso ainda agora. Quando esse tipo de coisa acontece, largo o que eu estiver fazendo (e isso incluí até mesmo o Cortázar) e me entrego de corpo, alma e ilusão.

É… ilusão! Normalmente essa sensação gostosa de leseira passa depressa e quando chego a conseguir dormir, o sono nunca é o bastante.

Dessa vez não durou mais do que 10 minutos, e o mais lamentável é que eu acordei como se tivesse dormido por 10 horas, ou melhor, minha mente acordou a todo vapor, só ela. O corpo segue padecendo…

Sonhei que eu estava casando. Ora eu era o noivo, ora a noiva, e vivia a aflição na pele dos dois. Quando eu era o noivo e estava prestes a entrar na igreja, tomado por um nervosismo típico de quem tem consciência que vai fazer merda, eu aparecia, dessa vez como noiva, já me sentindo na pele dela e no vestido longo, pesado e desconfortável que a pobre usava, como todo bom vestido de noiva deve ser.

Ela, ou melhor, eu – a noiva – puxava o noivo antes que ele entrasse na igreja e começava a mexer no paletó dele. Procurava pelo meu gloss rosa, não encontrava. O noivo, nervoso, me mandava parar de mexer no seu bolso, eu perguntava pelo meu gloss e ele dizia que tinha deixado em casa, porque não fazia o menor sentido casar carregando minha maquiagem no bolso, o que, afinal, faz todo sentido!

Eu, muito irritada, ouvia o som da marcha nupcial e tentava tirar a todo custo o batom vermelho da minha boca (e que não saia nem com reza forte) porque, de repente, comecei a me sentir insegura com ele. Enquanto isso, o noivo me mandava esquecer essa besteira de batom e tratava de se encaminhar pro altar, apressado como se fosse possível a cerimônia acontecer sem ele.

Decidida a não casar com a boca vermelha e aborrecida por não poder passar meu brilho labial, dei meia volta e fui embora, deixando o noivo – que até agora eu não desconfio quem seja – para trás.

Oi?

10 minutos depois eu estava acordada, tão solteira e cansada quanto antes.

E agora eu estou aqui, pensando e escrevendo. E tô decidida a não procurar o significado para um sonho como esse no Google, porque sei que não existe a menor possibilidade de encontrar. Logo, o que me resta é divagar e tirar minhas próprias conclusões.

Caso tenha chegado até aqui, acompanhe-me:

Pra começar, desconfio que eu não vá casar um dia, então até aí, tudo bem, deve estar no subconsciente e isso explica o casamento não se concretizar no sonho. E quanto ao batom? Por que essa implicância com o batom vermelho? Por que só casar com o rosa?

É bem verdade que eu uso bem menos batom vermelho do que eu gostaria, não é todo dia que me sinto preparada pra ele, só nos mais ousados. Sem contar que não é sempre que combina ou fica bom em mim, só quando eu estou mais, digamos… ousada!

Vai ver que, lá no fundo, eu ache que casamento e ousadia não combinem tanto, o que, em alguns casos, não é verdade, porque casar pode ser exatamente a maior ousadia que alguém pode cometer na vida!

Já o noivo, como todo homem que se preze, tá pouco ligando se o batom é vermelho ou rosa, ou se existe algum batom ali, desde que a nossa boca tenha mais utilidade do que só fazer falar, falar e falar.

Talvez o que me falte seja a vontade de casar, ou de pensar no assunto tão cedo, ou talvez seja só medo de ousar mais um pouco, e desta vez não me refiro ao casamento, mas exatamente a tudo o que está desvinculado a ele ou à ideia de união. E de estável.

Um gloss rosinha é garantia absoluta de sucesso, é discreto, combina sempre e nunca é extravagante. Usar batom vermelho todo dia, assim como casar, ou escolher ficar só, requer coragem.

Acontece que tenho me permitido desfilar com a boca vermelha mais vezes por aí. Rosa é ousadia pouca, não serve. Grande coisa a gente não consegue com coragem pequena.

Roberta Simoni

Quando os sonhos eram de pelúcia

Um urso de pelúcia do meu tamanho. Era o que eu queria para colocar dentro de um quarto onde eu mal cabia. Mesmo assim, espaço era o de menos. Onde eu arrumaria dinheiro para comprar um daqueles eu não sabia, mas lugar para colocar o sonho eu tinha.

Hoje me lembrei dele, do urso que eu nunca tive. E só agora, tantos anos mais velha, é que me dou conta da absoluta falta que ele nunca me fez e da diferença que ele jamais teria feito na minha vida. Foi vontade que deu e passou, como tantas outras, daquelas que se a gente não tem como realizar, só resta sentar e esperar ir embora. Aí, um dia, de repente, você lembra de um desejo desbotado, que de tão infantil se vestia da arrogância que lhe parecia e que hoje só parece coisa à toa, vontade boba, tão simples de realizar.

E agora existem outras vontades, as que simulam ingenuidade escondendo prepotência. Um dia com 30 horas para caber tudo dentro? Tempo para respirar? Histórias de amor para acreditar? Alguém para confiar as estrelas do seu céu? Reconhecimento pelos seus esforços, por serviços prestados? Boa vontade desinteressada? Acordar ao meio dia? Sobrar dinheiro no fim do mês? O problema é que a gente sempre se excede nos devaneios.

E o que fazer com essa necessidade estupidamente humana de não caber dentro do que deseja e de ter sonhos que não cabem dentro da casa pequena que construíram pra gente morar?

A gente simplesmente aprende a viver numa casa minúscula e a conviver com os sonhos que não tem preço.

Quando o meu quarto aumentou e eu descobri – não muito bem até hoje – o jeito suado de ganhar o meu dinheiro, meu urso de pelúcia se desfez, virou cinza de um sonho que morreu ainda tão moço para dar lugar a desejos mais espaçosos, e mesmo aqueles mais razoáveis, de tão improváveis, os mais tolos.

… Vontade de desejar um ursão de pelúcia de novo, aquele que de gigante virou miniatura de colocar na estante.

Somos mais.

No primeiro sonho eu usava um vestido tomara-que-caia branco, dançava e ria numa festa que acontecia no seu apartamento, que era o único que parmanecia intacto sobre a estrutura de um prédio em pleno desmoronamento. No segundo sonho o cenário era uma festa de gente elegante, e, segundo você, eu estava deslumbrante, num vestido escuro de veludo, que você não sabe se era verde musgo, azul marinho ou preto, tinha um decote bem cavado nas costas, minha cabeleira quase toda presa, com alguns cachos soltos, brincos enormes e brilhantes, uma gargantilha combinando, e eu sorria tanto, mas tanto… e girava e girava…

Eu era quase tão escandalosamente feliz quanto uma gargalhada. E você ficava em estado de êxtase puro, enquanto sonhava e, depois ainda, quando acordava.

Seu corpo que ainda teima em girar com o meu, feito criança que gosta da brincadeira e não quer nunca mais parar. Meu corpo que reage com gargalhadas gostosas e falta de ar. De olhos fechados, dá a impressão de que os nossos pés vão sair do chão e alçar vôo a qualquer instante. E a gente brinca. Brinca que a vida é uma festa, no seu apartamento entre ruínas, na minha cabana, numa festa de granfinos com brilhantes que ninguém diria que são falsos, ou na padaria da esquina, comendo o melhor pão com manteiga que existe.

Fico tonta, mas você continua a me rodar. Tenho medo, mas não dá vontade de parar. Você diz que não cabe dentro de tanta felicidade, e me falta fôlego para te responder que você é maior do que pode imaginar. O lustre do teto do quarto ainda está rodando, meu corpo está imóvel e silencioso, coberto com um tecido macio que não é o vestido de veludo do seu sonho, é só o lençol da minha cama que me envolve enquanto assisto aquelas duas criaturas divinas dançando, rodando e rindo alto, sem parar. O lustre cai, o teto some, e só o que existe é o céu da gente.

Que ousadia sua achar que eu existo além dos seus sonhos. E corajosa de mim acreditar que você é real. Não somos palpáveis. Somos mais.

Roberta Simoni

Vou de vestido preto!

No escuro de novo. Agora é assim, pelo menos uma vez por semana isso acontece por aqui, geralmente nos dias que eu mais preciso de eletricidade, obviamente.

Depois de horas na escuridão calorenta do veraneio carioca, teve até torcida gritando quando a luz voltou. E eu juro que quase pude escutar Renato Russo cantando “Eu era um Lobisomem Juvenil” ao pé do meu ouvido:

“Luz e sentido e palavra
Palavra é!
Que o coração não pensa
Ontem faltou água
Anteontem faltou luz
Teve torcida gritando
Quando a luz voltou…”

E lá estava eu de novo, me transportando à adolescência. Embalada pelo som de Legião Urbana, foi até difícil me achar no meio de tantos planos milaborantes, sonhos escalafobéticos e dores nada fundamentadas. Mas lá estava eu, diante de mim mesma outra vez, parada, me olhando com uma certa desconfiança, sentindo uma curiosidade inquieta e uma compaixão quase maternal por mim.

– Ei, garota! Qual o problema?

– Tô preocupada…

– Pois não deveria. Seus planos não vão dar certo mesmo.

– Ahhh tá… agora sim, eu fiquei beeeem mais tranquila. Isso foi muuuito animador !

– Engraçado, eu não lembrava de você irônica assim desde tão nova.

– E eu não imaginava você tão pessimista.

– Não é pessimismo, é só a realidade. Sabe esses planos todos que você tá fazendo? Então… eles vão se concretizar, mas de forma absolutamente diferente de como você imagina agora.

Ahhhhh, mas então eles vão acontecer?

– Vão, mas você não vai nem sentir, porque eles não acontecerão de maneira óbvia, muito menos dentro do tempo que você espera, e você vai julgar que eles não te servirão mais, e eles acabarão não servindo mesmo. Tipo aquele vestido que você ganhou de presente no seu aniversário de 15 anos que você veste para desfilar em frente ao espelho, enquanto espera pela festa perfeita para finalmente usá-lo, sabe?

– Sei, claro… aquele preto que minha tia me deu! Você já usou?

– Não. Ficou curto, não cabe mais. Nós fomos à festas maravilhosas, mas não usamos o vestido esperando “a festa perfeita”, que nunca aconteceu. E eu achei por bem doar o vestido novo… com cheiro de mofo.

– Não acredito que você deu o meu vestido !!!

Você deu. Um dia você se olhou no espelho com ele e se achou ridícula e –  preciso dizer – você estava mesmo ridícula e… cafona. Seu vestido saiu de moda, mocinha !

– Você tá me dizendo que é isso que eu faço com os meus… com os nossos sonhos?

Booooa, garota! É isso! Você não degusta. Ou a fome é muita e você come cru ou você gosta tanto que guarda pro final, e come frio.

– É quase como se não tivesse acontecido, né?

– Exato. Por isso, não se preocupe se vai acontecer, se concentre em como vai acontecer, mas não agora. E não se frustre se, na hora agá, você estiver usando a sua calça jeans mais surrada, ou aquela camiseta velha, pois é exatamente assim que vai ser.

“Beeeeeeeeeeeta, tá na sua vez de comprar pão !!!

Tô iiiiiindo, mãe!”

Nossa conversa foi interrompida por causa do pão fresco do lanche da tarde.

E eu fui e voltei da padaria sob os olhos de estranheza da minha mãe, do padeiro, e de todo mundo que passou por mim na rua. Ninguém jamais entenderia o que aquela garota fazia ali, usando aquele vestido preto sofisticado àquela hora do dia.

Era só uma menina vestindo um sonho que não podia ficar pendurado para sempre no cabide, ora!

E hoje, que eu julguei ser o dia ideal para fazer o meu trabalho, voltei pra casa mais cedo e “puffff”: fiquei no escuro. E aí eu pensei na conversa que não aconteceu ontem, na viagem que eu cancelei no mês passado, na mudança que eu adiei para esse ano e lembrei do vestido preto que eu poderia ter usado antes…

“E daí, de hoje em diante
Todo dia vai ser
O dia mais importante…”

Roberta Simoni

Dormindo Sozinha?

Eu tenho dormido pouco, muito pouco. Por volta de 2… 3 horas, no máximo, por noite, mas fico com a sensação de ter dormido 3 minutos. Em suma: eu apenas cochilo. E apesar da agilidade que os últimos dias têm exigido de mim, eles estão letárgicos, eu ando devagar, quase parando. Meus movimentos estão tão lentos quanto os de uma tartaruga ou de um brinquedo que começa a falhar porque a pilha está acabando. Além disso, o meu raciocino foi para as cucuias. Eu sei… ele nunca foi lá grandes coisas, mas, mesmo assim, faz falta. De tudo, o estado mais grave é o da minha cabeça. Acho, aliás, estou certa de que estou variando…

Nessa madrugada, durante o meu breve instante de sono, eu levantei de sobressalto.  Olhei pro lado, não tinha ninguém. Dei um pulo! Onde ele estava? Comecei a procurá-lo por toda a casa. O coração estava acelerado. Eu precisava dele. Entrei em todos os cômodos do apartamento, fucei todos os cantos. Tudo vazio. Bateu um leve desespero: “cadê ele?”. Abri a porta de casa, olhei no corredor do meu andar… nem sinal de ninguém. Cansei. Deitei de novo, inconformada.

Ele teria ido embora no meio da noite? Por que não se despediu? Será que estava se escondendo de mim? Mas por que ele se esconderia? Aquilo era uma brincadeira? Como foi embora sem que eu notasse? Será que voltaria? Talvez tivesse apenas dado uma saída rápida, mas, para onde teria ido?

E no meio daquele dilúvio de dúvidas, fui me cansado de tentar entender. Os batimentos cardíacos entrando no ritmo normal, o sono voltando, meus olhos foram cedendo ao cansaço e se fecharam de novo, até que… eu dei outro pulo!

Peraí, quem é que eu estou procurando? Ele…? Mas ele quem? Quem é ele? Eu fui dormir sozinha, e nada mais natural que eu acordasse sozinha. Nem fui dormir à espera da chegada de ninguém. Além do mais, só eu tenho as chaves de casa, então, a não ser que escalassem o prédio e entrassem pela janela, eu poderia dormir sozinha e acordar acompanhada.

Como assim, minha gente? Enlouqueci de vez?

E o pior não foi isso. O pior é que até agora eu estou com uma sensação terrível de abandono, sentindo uma saudade aguda nem-sei-de-quem. De alguém que me visitou durante a noite e que, certamente, eu não gostaria que tivesse ido embora.

Uma hora mais tarde, quando meu celular despertou na hora que programei, acordei pensando no episódio de poucos minutos antes, e conclui o óbvio: “sou doida de pedra!”, voltei a dormir sem querer, na verdade foi “sem querer querendo”, mas longe de estar podendo prolongar o sono. Adormeci por mais alguns minutos e depois fui despertada por alguém, como se me catucassem pra eu levantar, e aí eu levantei, adivinhem só, com mais um pulo (o terceiro, contaram?).

Não é a primeira vez que acontece, e não raro, depois do susto de acordar atrasada, e de constatar que fui salva por poucos minutos, eu já levanto dizendo: “obrigada, anjinho, se não fosse você, eu estaria perdida!”

Não sou espírita, católica, evangélica nem macumbeira. Não sou nada. Sou o que eu sinto. E eu não sei se anjos existem, e se existem, eu nem sei se  tenho um que me guarde, mas alguém – ou alguma coisa – tá lá, SEMPRE, ainda que eu só perceba esporadicamente.

Pode ter sido um anjo me visitando. Um fantasma. E esse último pode aparecer de várias formas: pode ser um fantasma do passado, o fantasma de mim mesma ou o de outra pessoa. Pode ter sido uma saudade que foi me ver. A saudade que alguém sentiu de mim. Pode ter sido um encontro, ou um reencontro. Pode ser que minha alma esteja enamorada enquanto eu durmo. E pode ser, é claro, que eu esteja precisando de um tratamento psicológico urgentemente. E talvez o Pinel seja o próximo lugar que eu escolha passar uma temporada, pra variar. 😀

De todo jeito foi bom. Bom demais. Mas foi breve e deixou saudade. Só por isso, eu vou dormir mais essa noite, ainda que ele volte a me visitar e eu nem me recorde disso amanhã.  

Ai ai… eu não me canso de me surpreender com as minhas aventuras noturnas!

E você? Tem certeza que dorme “sozinho”?

Roberta Simoni

Você acredita?

Eu nunca esperei que a fadinha do dente trocasse o meu dente de leite por dinheiro, sempre soube que eram os meus pais que compravam os ovos de páscoa e nunca entendi direito o que o coelho tem a ver com chocolate.

Com o bom velinho não foi diferente, sempre soube que Papai Noel era um homem comum fantasiado, por isso, nunca escrevi uma carta pra ele, nem esperei que ele entrasse pela chaminé da minha casa trazendo o meu presente. Até porque eu nunca morei numa casa que tivesse lareira.

Nasci no litoral de um país tropical, e Papai Noel com aquelas roupas todas de frio nunca fizeram muito sentido pra mim. Nossa! Como devem soar os “Papais Noéis” brasileiros, pobres coitados!

Meu pai passou a infância traumatizado, magoado com Papai Noel, que ano após anos não aparecia, o presente então… menos ainda. É compreensível que tenha vindo dele a decisão de não alimentar nenhuma ilusão nas filhas. Minha mãe concordou, e felizmente nunca usou o Papai Noel para fazer terrorismo comigo. Nunca me disse que se eu não me comportasse, o tal gorducho de barbicha branca não traria o meu presente. Ufa!

No entanto, na nossa última confraternização natalina eles se confessaram arrependidos por não terem alimentado a minha imaginação infantil.

Papy e Mamy: Não se preocupem! As fantasias que vocês não criaram na minha cabeça quando criança, eu compenso até hoje. Minha imaginação é, provavelmente, mais fértil que a de uma garota de cinco anos, e os meus devaneios são tão grandes que eu evito contar pra vocês porque, aí sim, vocês ficariam preocupados.

Ter tido consciência da verdade desde cedo não afetou a minha imaginação, tanto que hoje eu não só escrevo como crio histórias. E se teve algum lado negativo nisso tudo, os que sofreram com ele foram os pais das outras crianças. Explico:

“Sua boba, se você puxar a barba dele, vai ver que é de mentira!” “Papai Noel vai na sua casa entregar os presentes? Deve ser o seu pai fantasiado, menino! Procura só o seu pai pra ver se ele não some na hora que Papai Noel aparece!” “Você pediu isso de presente na cartinha pra Papai Noel? Se eu fosse você pediria alguma coisa que seus pais pudessem comprar, porque Papai Noel não pode ser rico se ele nem existe.” “Você não acha que tá muito grandinha pra acreditar em Papai Noel, não? O quê? Sua mãe não te contou a verdade até hoje?”

Não satisfeita em saber a verdade antes de todas as outras crianças da minha idade, eu fazia questão de desmistificar toda a farsa pra elas, consequentemente desmascarando os pais delas que, nada contentes, iam reclamar com os meus.

Criança é uma coisinha muito meiga e pura, mas pode ser a criatura mais cruel que existe. E eu, obviamente, passei longe de ser uma flor de candura desde bem novinha. Ora… aposto que se eu não falasse, ninguém jamais notaria!

Quando eu tiver os meus filhos (se eu os tiver), talvez eu os estimule a acreditarem em Papai Noel, ou talvez eu simplesmente deixe que sejam livres para acreditarem no que quiserem, como os meus pais fizeram. No fundo, ninguém precisa de estímulo para fantasiar. Uns fantasiam mais, outros menos. Há ainda os que só sabem viver o que é real, palpável.

Eu continuo com meus sonhos, vestindo as minhas fantasias coloridas e ousadas, confundindo o real com o imaginário, ultrapassando o limite do impensável.

Eu que sempre fui descrente do Papai Noel, coelhinho da páscoa, fadinha do dente, fada madrinha, duende e príncipe encantado, acredito em coisas bem menos prováveis, que gente grande e pequena é capaz de duvidar: no sorriso que pode transformar, na intuição que pode salvar, na palavra que pode acarinhar, na estrela que pode me ouvir, no amor que ainda pode ser mais forte e no sonho mais ousado que pode acontecer.

Pensando bem, seria mais fácil acreditar em Papai Noel…

Roberta Simoni

Fome de viver (ou pressa de comer…)

E essa fome que corrói o estômago? Não, não é fome de comida, mas corrói o estômago e todo o resto, mesmo assim.

Fome de riqueza de gestos, nobreza de palavras, experiências enriquecedoras, fome de viver… será que isso causa gastrite?!? Ou será que é culpa da minha alimentação desregrada? Talvez o estômago não seja a única coisa inflamada aqui dentro…

Essa minha mania de sempre querer mais me aborrece. Seria tudo tão mais simples se viver uma vida só de cada vez me bastasse. E quisera eu que os meus incontáveis desejos fossem todos compráveis. Eu daria um jeito, trabalharia dobrado, tentaria um empréstimo, venderia até a alma!

Eu ando tentando fazer as pazes comigo, tentando ser uma boa menina, simpática e agradável. Faço todo o possível para me mimar. Logo mais me prometi levar ao cinema, eu e as minhas vontades, nós duas, sozinhas. Também decidi me presentear com dois livros da minha “singela” lista de “próximos livros a serem lidos“. Ok, ok… também vou comprar mais um filminho…

Para o desgosto da minha conta bancária eu criei mais esse hábito: ter minha própria locadora em casa, repleta dos meus filmes favoritos. Porque, assim como tudo nessa minha vidinha metida à besta, assistir os melhores filmes uma única vez também não me sacia…

Mas, afinal, quando foi que eu já me senti saciada? Antes de continuar escrevendo eu parei por alguns minutos e tentei encontrar lá no fundo da memória um momento de satisfação plena… não achei nada. Talvez essas lembranças tenham se perdido quando eu nasci, porque eu aposto que enquanto feto, eu estava plenamente satisfeita, sem grandes planos para o futuro, sem desejos veementes. Ou não.

É mais provável que eu tenha sido um feto ansioso para nascer, louco para desbravar o mundo, para conhecer minha mãe, meu pai, minha irmã que sempre conversava comigo quando eu estava lá dentro daquela barriga apertada. Pode ser que eu mal tenha suportado todos aqueles meses de curiosidade, e o fato de eu ter nascido depressa, na presença de um único médico, sem a ajuda de enfermeiros, já é um forte indício da minha “pressa precoce”.

Sim, eu tenho pressa desde que me entendo por feto. Talvez desde que eu me entendo por sêmen…

E é exatamente do tamanho de um espermatozóide que eu me sinto perto dos meus desejos e comparada ao mundo que existe lá fora, pedindo para que eu o explore…

E hoje… hoje eu acordei mais faminta do que acordo de costume, com uma pressa maior do que os passos que as minhas pernas curtas e velozes são capazes de dar. E elas até tentaram me dizer que a vida pode esperar, mas eu sei que pernas não falam, e se falam, mentem, porque tudo que a vida não pode é esperar.

É tudo culpa desse meu velho vício de sonhar, que me faz contar as horas para chegar logo o dia em que eu estarei realizando tudo o que sonho agora, e quando esse dia chegar eu, muito provavelmente, estarei esperando ansiosa para degustar novos momentos que eu desejarei viver até lá.

Por isso, o quanto antes eu me acostumar com a minha alma roncando de fome, melhor. Porque o dia em que essa vontade toda passar, eu nem estarei mais aqui pra contar…

“Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome.” (Clarice Lispector)

Roberta Simoni